《灭火宝贝4》

就像立体主义之前的毕加索，老塔正式迈出的第一步，就以不同于今后的风格手法囊括了他全部的创作特征。我第一次看是2001年，小学毕业不久。对与我同样年龄的伊万，产生了深切的共鸣与同情——哪怕他的年代，他的处境，他的命运与我截然不同。那时候我压根不知道什么塔可夫斯基和诗意现实主义之类的东西，仅仅把它当成一个好看的电视节目而已。后来再看，明白了火与水滴声的意象，明白了阴影和光线的表意，加深了1:05时那段最杰出的梦境影像。墙上的遗言在我脑中挥之不去，战争的反人性本质便如此轻易带出。我一直主张慎用主观镜头，因为用的好的人太少太少了，老塔无疑是其中最杰出的一个。最后的柏林段落当时给我极大震撼，《灭火宝贝4》似乎是第一次看到如此清晰真实的尸体。